Los falsificadores hacen negocio con el medicamento contra el cáncer más vendido del mundo

Cuando en 2020 su madre fue diagnosticada con cáncer de esófago, Bhinnata Piya decidió cuidarla hasta el final. Su padre había muerto por la misma enfermedad apenas tres años antes, una pérdida que devastó a su unida familia nepalí.

“Tras la muerte de mi papá, no paraba de llorar. Sentíamos que no habíamos hecho lo suficiente”, contó Piya al Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ). “Pero cuando murió mi mamá, realmente sentí que hicimos todo lo que pudimos”.

Piya regresó a Nepal desde Cleveland por seis meses, mientras su esposo, Dain Finke, un médico estadounidense, permanecía en Estados Unidos. Allí cuidaba de su madre, Sita Gurung, de 63 años, durante el día, y por las noches trabajaba de forma remota como gestora de proyectos para una empresa de tecnología en salud, hasta que ya no pudo sostenerlo todo.

Piya renunció a su trabajo. Pagó miles de dólares de los más de 40.000 dólares que costó el tratamiento de su madre. La acompañó a India para realizarse estudios de imagen. Incluso observó con devoción cómo Sita Gurung, cada vez más débil y finalmente incapaz de comer, pasaba horas en la cocina enseñándole a preparar sus recetas favoritas.

"Una vez me dijo que si no fuera por mí, habría muerto hace mucho tiempo", dijo Piya, que ahora tiene 36 años.

A finales de 2022, cuando la salud de Gurung empeoró, su médico le recetó un costoso tratamiento de inmunoterapia llamado Keytruda. Siguiendo la recomendación clínica, compraron el medicamento a un trabajador de un hospital en India que gestionaba un negocio de turismo médico.

Gurung estuvo con el medicamento durante dos meses, pero no hizo ninguna diferencia.

El 9 de febrero de 2023, tras soportar 2 años y medio de agotadora quimioterapia, radioterapia e inmunoterapia, murió en casa con su hija mayor y Piya a su lado.

"Encontré paz en saber que hicimos todo", dijo Piya.

Pero ese sentimiento duró poco.

Un año después de la muerte de Gurung, la hermana de Piya se enteró de una noticia impactante durante una visita a Ohio y le dijo: "Tienes que sentarte para escuchar esto." Un periódico indio había informado que el hombre que les vendió el medicamento oncológico de su madre había sido arrestado.

La policía de Nueva Delhi lo había acusado a él y a varios otros de vender medicamentos adulterados, después de supuestamente descubrir que habían rellenado viales etiquetados como Keytruda u otros costosos tratamientos oncológicos con medicamento antifúngico, según los registros policiales.

Piya nunca analizó el medicamento de su madre ni sospechó que pudiera ser falso. Pero la noticia sembró en su mente un terrible temor: que posiblemente le había dado a su madre medicamentos falsos.

"Me quedé completamente paralizada", dijo Piya.

Para personas con ciertos tipos de cáncer, Keytruda puede ser un salvavidas: prolonga la vida de algunos pacientes durante años e incluso, en algunos casos, puede curarlos por completo.

Producido por el gigante farmacéutico Merck & Co., este medicamento se utiliza para tratar más de una docena de tipos de cáncer, incluidos el de pulmón y el de mama. Pero su costo puede ser ruinoso.

Una dosis de 200 miligramos de Keytruda oscila entre 1.700 dólares en Indonesia y 12.000 dólares en Estados Unidos, según un análisis del ICIJ sobre los precios de lista recientes. Administrado habitualmente mediante infusión intravenosa cada tres semanas, el tratamiento puede durar hasta dos años — lo que supone un total de 420.000 dólares en Estados Unidos antes de los descuentos.

En 2025, Keytruda representó casi la mitad de los 65.000 millones de dólares en ingresos de Merck, convirtiéndolo en el principal generador de ganancias de la compañía. Y Merck ha trabajado sin descanso para mantenerlo así.

The Cancer Calculus, una nueva investigación global del ICIJ y 47 socios en 37 países, encontró que Merck ha explotado el sistema mundial de patentes para alejar a los competidores. También ha promovido el uso excesivo de Keytruda, aumentando los costos para pacientes y hospitales, en su agresiva campaña para incrementar sus ingresos.

Los altos precios resultantes han contribuido a enormes disparidades en el acceso, dependiendo de dónde viven los pacientes y cuánto están dispuestos o pueden pagar ellos, sus gobiernos o sus aseguradoras de salud. Esta dinámica ha creado una apertura peligrosa: nuevas oportunidades para que los falsificadores se lucren con la demanda de costosos medicamentos oncológicos, mientras las tasas de cáncer se disparan en todo el mundo.

El ICIJ y sus socios presentaron decenas de solicitudes de acceso a la información pública, entrevistaron a investigadores y expertos, se acercaron a vendedores ilegales, y descubrieron que no solo los pacientes — sino también los hospitales — se han convertido en clientes involuntarios de falsificadores.

Un paciente en México contó a la cadena Univisión que le administraron Keytruda falso en un hospital público. Su testimonio fue uno de varios incidentes alarmantes que el ICIJ identificó en el país, donde al menos una persona murió tras recibir Keytruda falsificado, según Merck.

Anthony Zook, vicepresidente asociado de seguridad global de Merck, dijo al ICIJ en un correo electrónico que “los grupos criminales ahora apuntan con mayor frecuencia a medicamentos que salvan vidas”.

“Este cambio responde a incentivos financieros”, afirmó. Aun así, en una declaración al ICIJ, Merck defendió sus precios.

“Tenemos una larga trayectoria de fijación responsable de precios para nuestros medicamentos, a fin de reflejar su valor para los pacientes, los sistemas de salud y la sociedad”, dijo Johanna Herrmann, vicepresidenta sénior y directora de comunicaciones de Merck.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) proyecta que, para 2050, los casos de cáncer superarán los 35 millones, un incremento del 77% respecto a 2022, que afectará de forma desproporcionada a pacientes de países de menores ingresos. Son las mismas personas que ya tienen el menor acceso a servicios básicos de salud, y mucho menos a tratamientos oncológicos de alto costo como Keytruda.

Para los falsificadores, todo son ventajas. “Probablemente les cuesta 10 dólares fabricarlo y luego lo venden por 1.500, 2.000 o hasta 4.000 dólares”, dijo Kris Buckner, fundador de Investigative Consultants, una firma privada de investigaciones con sede en California que rastrea productos falsificados, incluidos medicamentos. Además, si un paciente con cáncer muere, es poco probable que alguien llegue a saber si falleció por la enfermedad o por haber recibido un medicamento falso. “Es el crimen perfecto.”

Mientras Keytruda tenga el precio de un bien de lujo, inevitablemente generará imitaciones baratas y llevará a los falsificadores a explotar a personas vulnerables.

Una alternativa 'racional'

Keytruda, conocido genéricamente como pembrolizumab, convierte el sistema inmunitario del paciente en un arma contra las células cancerosas. A diferencia de la quimioterapia, que ataca células de rápida división, Keytruda bloquea el receptor PD-1 en las células inmunitarias, impidiendo su unión a una proteína que puede evitar que el organismo identifique y ataque el cáncer.

“Ha sido un cambio de paradigma en la forma en que tratamos el cáncer, y los resultados en los pacientes han mejorado sustancialmente en muchísimos tipos de cáncer”, dijo Binay Shah, hematólogo y oncólogo que trabaja en Estados Unidos y Nepal y cofundó la Binaytara Foundation, una organización enfocada en mejorar el acceso a la atención sanitaria.

Pero el éxito de Keytruda ha coincidido con lo que la Organización Mundial de la Salud calificó como un aumento “alarmante” de los incidentes reportados de productos médicos subestándar y falsificados en todo el mundo en los últimos años. (Los productos falsificados tergiversan deliberadamente su identidad, composición o origen, mientras que los productos subestándar no cumplen con los estándares de calidad).

Desde 2019, la OMS ha registrado 36 reportes de productos de Keytruda falsificados, cada uno correspondiente a “varios miles de dosis o apenas unas pocas”, según un portavoz. Pero estas cifras probablemente reflejan solo una fracción del problema, en parte porque es fácil pasar por alto las reacciones adversas a medicamentos falsificados, especialmente en pacientes con cáncer.

Los medicamentos falsificados se distribuyen de diversas formas. Los falsificadores, por ejemplo, pueden confabularse con empleados deshonestos de hospitales o farmacias para robar envases auténticos, como los viales de Keytruda, y rellenarlos con otras sustancias, según Europol, la agencia de aplicación de la ley de la Unión Europea.

También pueden falsificar los envases. A simple vista, estos productos parecen auténticos, pero contienen ingredientes o números de lote inventados —la combinación de letras y números que los fabricantes utilizan para identificar y rastrear los envíos—.

Estos productos suelen venderse en plataformas de redes sociales, aplicaciones de mensajería como WhatsApp o mercados en línea donde los pacientes buscan alternativas más económicas.

Un portavoz de la Organización Mundial de la Salud advirtió que “volúmenes significativos” de estas sofisticadas imitaciones “podrían estar en circulación”.

“Los consumidores están buscando activamente medicamentos fuera de la cadena de suministro regulada”, dijo Tim Mackey, profesor de la Universidad de California en San Diego e investigador de salud pública que ha estudiado cómo versiones falsificadas del fármaco oncológico Avastin penetraron la cadena de suministro en Estados Unidos en 2012.

La búsqueda de medicamentos asequibles puede llevar inadvertidamente a las personas a una de las decenas de miles de farmacias en línea que operan ilegalmente, o incluso a tiendas gestionadas por vendedores sin escrúpulos o grupos del crimen organizado. En ambos casos, los riesgos pueden no ser evidentes de inmediato.

Una de esas tiendas se encuentra en El Santuario, un barrio en el corazón de Guadalajara, México. La calle principal —irónicamente llamada Hospital— está repleta de farmacias ilegales. En lugar de batas blancas, los jóvenes y hombres que se hacen pasar por farmacéuticos llevan gorras de visera plana.

“¿Qué buscas, cuate?”, preguntó uno de ellos —un hombre corpulento con un tatuaje de lágrima— a un reportero del medio socio del ICIJ, el diario El País, que visitó el barrio en diciembre.

“Keytruda”, respondió el reportero.

“¿Keytruda?”, repitió, mientras llamaba a un colega dentro del local.

“Dame un segundo”, dijo el colega. Revisó su teléfono y encontró un vial de 100 miligramos disponible. Costaba 30.000 pesos (casi 1.700 dólares), aproximadamente un tercio del precio que anuncian las farmacias en línea en México.

Comprar medicamentos en un entorno así o en línea puede parecer arriesgado, pero para los pacientes con cáncer que no pueden pagar o acceder a un fármaco potencialmente salvador de vidas, conseguirlo donde sea posible es algo “bastante racional”, dijo Mackey. A veces, es la única opción.

En busca de Keytruda

Una vez, cuando era estudiante universitaria en el centro de Nepal, Sita Gurung pasó frente a un tablón de anuncios del campus y vio un poema pegado. Más tarde conoció a su autor, Mahendra Piya, un compañero estudiante que se convertiría en su esposo.

“La historia es que ella se enamoró del poeta antes que de mi papá”, dijo Bhinnata Piya.

La pareja provenía de castas y clases sociales distintas, lo que la hacía improbable. “Se fugaron a Katmandú porque sus familias no aprobaban su relación ni su matrimonio”, contó Piya. Ese carácter poco convencional se mantuvo en su vida en común: él se convirtió en padre a tiempo completo y ella consiguió un empleo corporativo en Nepal Airlines, donde ascendió de oficial de cuentas a ejecutiva de finanzas.

“Era muy poco común en esa época que una mujer trabajara, y menos aún que tuviera éxito”, dijo Piya. “Era una mujer ferozmente independiente para los estándares de Nepal”.

En 2016, a Mahendra Piya le diagnosticaron cáncer de esófago y su salud se deterioró rápidamente. Aproximadamente un año después, la hermana de Bhinnata Piya la llamó para decirle que debía volver a casa. Poco después de que Piya y su esposo llegaran a Nepal, se despertaron en mitad de la noche y encontraron a su padre perdiendo el conocimiento. Corrieron al hospital, con Piya sosteniéndolo en el asiento trasero del auto, pero murió en sus brazos antes de llegar.

“Durante un año, fue como si esa escena se repitiera una y otra vez en mi cabeza”, dijo Piya.

Gurung lloró la muerte de su esposo, pero su vida empezó a abrirse lentamente hacia nuevas direcciones. Ya en sus 60 años, decidió cursar un posgrado en psicología del asesoramiento.

Por entonces, Gurung —que siempre había sido muy consciente de su salud— empezó a temer que también pudiera desarrollar cáncer de esófago. Piya pensaba que su madre estaba siendo paranoica, pero un día “simplemente me llamó, quizá tres años después, y dijo: ‘Estoy en el hospital y tengo lo mismo que tuvo tu papá. Y me dicen que básicamente me voy a morir de cáncer’”, recordó. Gurung ya había empezado la quimioterapia. “Se sentía irreal.”

Piya ayudó a trasladar a su madre desde el hospital donde había sido tratado su padre a un centro de vanguardia, a unos 16 kilómetros al sur de Katmandú, la capital del país. Al principio, quedó impresionada por el nuevo oncólogo de Gurung, Pankaj Barman, que parecía profesional, respetuoso y realmente escuchaba a su madre —algo que, según Piya, no hacían los médicos de su padre—. Barman diseñó un plan de tratamiento que incluía quimioterapia y radioterapia, y al cabo de seis meses Gurung entró en remisión.

Para confirmar su estado de salud, Barman recomendó un estudio especializado en un hospital del suroeste de Nueva Delhi. Un hombre llamado Neeraj Chauhan, un experimentado administrador en departamentos de oncología de varios hospitales en India, coordinaría la visita, les explicó Barman a la familia. Piya acompañó a su madre a India, donde Chauhan las asistió y, en efecto, el estudio confirmó que Gurung estaba en remisión.

Pero antes de regresar a Nepal, Piya contó que Chauhan y Barman les pidieron un favor: llevar algunos medicamentos para otros pacientes al cruzar la frontera.

Piya sospechó. Aun así, su madre insistió en acceder a la solicitud del médico, temerosa de que una negativa pudiera afectar la atención que recibía.

Después de que accedieron, Chauhan les entregó los medicamentos en su hotel, dentro de una caja de poliestireno sellada con cinta adhesiva. A pesar de no saber qué contenía ni para quién eran, Gurung y Piya los llevaron de regreso a Nepal. Les dijeron que no era necesario declarar el paquete en la frontera. Incluso entonces, el arreglo no resultaba tan inusual: India y Nepal comparten una frontera abierta, y no es ilegal transportar pequeñas cantidades de medicamentos para uso personal.

Cuando regresaron a Nepal, Barman les indicó por mensaje de texto que guardaran el paquete en refrigeración y lo llevaran al hospital al día siguiente.

Barman continuó tratando a Gurung como antes, prescribiéndole nivolumab —un medicamento de inmunoterapia similar a Keytruda— para evitar que el cáncer reapareciera. Pero siete meses después, la enfermedad regresó. Piya dijo que recibir esa noticia fue casi peor que el diagnóstico inicial: la remisión había parecido “demasiado buena para ser verdad”, especialmente después de la muerte de su padre. Gurung volvió a someterse a quimioterapia y luego ella y Piya viajaron otra vez a India en busca de una segunda opinión.

Una vez más, Chauhan y Barman les pidieron que transportaran medicamentos para otro paciente. Esta vez, Finke, el esposo de Piya, envió a Barman un mensaje contundente en el que expresaba su “gran preocupación” por la solicitud. “Para mí, eso fue una enorme señal de alerta”, dijo Finke, médico internista en la Case Western Reserve University, cuyo trabajo lo hacía especialmente consciente del desequilibrio de poder entre médicos y pacientes en Nepal. “Es una forma de coacción.”

Chauhan respondió que encontraría a otra persona para hacerlo o que lo haría él mismo.

Unos meses después, Barman prescribió Keytruda y le dijo a la familia que tenían dos opciones: podían comprar cada dosis de 200 miligramos por 368.000 rupias nepalesas —unos 2.700 dólares en ese momento—, aunque no especificó dónde; o podían adquirirlo a través de Chauhan, quien “podría conseguirlo a un precio con descuento”, según mensajes de WhatsApp que Piya compartió con el ICIJ.

Al principio, Piya investigó por su cuenta y encontró un medicamento similar que una empresa nepalesa podía importar desde Bangladesh. Intentó comprarlo varias veces, pero “la aduana lo rechazaba y lo devolvía constantemente”, dijo. Así que finalmente recurrieron a Chauhan.

Otros pacientes transportaban el Keytruda desde India hasta Nepal, contó Piya, tal como ella y su madre habían hecho antes. Las dosis llegaban de manera irregular, dependiendo de cuándo había personas viajando entre ambos países. En una ocasión, la familia de Gurung recogió Keytruda en el aeropuerto de Katmandú, después de que Chauhan lo enviara con un pasajero de Nepal Airlines.

“No tenemos idea de quién era esa persona”, dijo Piya al ICIJ. “Cuando lo encontramos en el aeropuerto, nos dijo que estaba muy preocupado cuando le pidieron que llevara los medicamentos, pero en cuanto supo que podía ayudar a un paciente con cáncer, aceptó hacerlo.”

La familia terminó pagando a Chauhan más de 7.800 dólares por lo que les dijeron que era Keytruda, contó Piya. Otro médico, que recogía el dinero en nombre de Chauhan, les indicó que pagaran en efectivo.

“Todo el asunto fue muy turbio”, dijo Piya, quien añadió que ese mismo médico le pidió que le entregara el dinero en privado, fuera de la vista de otras personas. El abogado de Chauhan, Ankit Verma, dijo al ICIJ que su cliente negó que tales pagos hubieran ocurrido.

Gurung recibió infusiones durante dos meses, pero el cáncer avanzó hasta que ya no pudo comer ni hablar. “Se quedó dormida y permaneció así durante seis o siete días”, recordó Piya sobre la última semana de vida de su madre. “Una de las cosas que leí es que respiran de cierta manera justo antes de morir. Y vi que su respiración empezaba a cambiar, así que fui a buscar a mi hermana a la otra habitación y le dije: ‘Es la hora’. Nos quedamos a su alrededor, simplemente sosteniéndole la mano. Y entonces falleció.”

La familia cremó a Gurung esa misma noche y luego esparció parte de sus cenizas en el río Bagmati, un curso de agua sagrado.

Piya regresó a Estados Unidos y volvió al trabajo. Pero su duelo se reavivó en 2024, cuando supo que Chauhan y casi una docena de personas más habían sido arrestadas como parte de una presunta red de tráfico de medicamentos oncológicos.

La policía de Nueva Delhi dijo que encontró 519 viales vacíos utilizados para la administración de medicamentos oncológicos y más de 120.000 dólares en diversas monedas en el apartamento de Chauhan. Posteriormente, él admitió haber vendido medicamentos falsificados, según los registros policiales.

Chauhan declaró a la policía que había trabajado como administrador en departamentos de oncología de importantes hospitales de Delhi entre 2006 y 2022, de acuerdo con esos mismos registros. En 2022, dijo, conoció al presunto cabecilla de la operación, Viphil Jain. Según su testimonio, Jain lo impresionó al describirle cómo rellenaba viales vacíos utilizados en tratamientos oncológicos con un medicamento antifúngico, que luego vendía “a la mitad del precio de mercado”.

Chauhan y los demás imputados aún están a la espera de juicio. El abogado de Chauhan dijo al ICIJ que las acusaciones contra su cliente carecen de fundamento y que la policía lo presionó para que hiciera una confesión falsa. También afirmó que las autoridades fabricaron las acusaciones sobre el decomiso de viales vacíos y dinero en efectivo en su apartamento. “No hizo nada malo”, dijo Verma, quien añadió que Chauhan “suministró” medicamentos auténticos a Jain, quien luego los alteró sin su conocimiento. Según Verma, Chauhan también negó haber pedido a la familia de Gurung que transportara medicamentos de India a Nepal.

Barman, el médico que trató a Gurung, dijo al ICIJ en un mensaje de WhatsApp que “nunca había escuchado ni visto que se usara Keytruda falso en ningún lugar”. También señaló que, como muchos medicamentos no estaban disponibles en Nepal durante la pandemia de coronavirus, los pacientes pudieron haber llevado “medicamentos unos para otros durante ese período tan difícil”. Las autoridades no han acusado a Barman de ningún delito.

Durante el tratamiento de Gurung, Keytruda no estaba —y sigue sin estar— aprobado para su venta en Nepal. Barman negó haber incurrido en negligencia médica y dijo que “solía derivar a sus pacientes a Chauhan, a pedido de ellos, cuando algún medicamento no estaba disponible en Nepal”.

“Todo esto se hizo de buena fe, con la intención de tratar”, afirmó.

Un problema global

Más de un año después de que Piya supiera, a través de un reportaje periodístico, sobre la existencia de Keytruda falsificado, un noticiario en la península de Yucatán, México, confirmó las sospechas de Francisco Chávez: su tratamiento contra el cáncer había sido adulterado.

Chávez, un productor de entretenimiento de poco más de 50 años, gestionaba giras de músicos —entre ellos Ricky Martin y J Balvin— en la ciudad de Mérida. Pero a finales de 2022 perdió 56 kilogramos y su piel adquirió un tono grisáceo, según contó al medio socio del ICIJ, Univision. Le diagnosticaron un tumor maligno en el riñón, que fue extirpado quirúrgicamente, pero el cáncer ya se había extendido a los pulmones.

Sus médicos del hospital público Hospital Elvia Carrillo Puerto le prescribieron Keytruda, y en la cuarta dosis experimentó efectos secundarios graves: temblores, parálisis y lo que describió como un aumento descontrolado de la glucosa en sangre. Chávez tomó fotografías de cada caja de Keytruda que le entregaron.

A los pocos días de recibir el tratamiento, presentó denuncias ante tres autoridades, incluida la entidad gubernamental que administra el hospital donde fue atendido. Exigió saber qué contenían los viales que le habían administrado, así como acceder a las facturas de compra de Keytruda por parte del hospital. También pidió que se informara cuántos pacientes podrían haberse visto afectados, pero no obtuvo respuesta.

Chávez envió luego a Merck las fotografías que había tomado, junto con copias de sus denuncias. Personal de MSD —como se conoce a Merck fuera de Estados Unidos y Canadá— viajó al hospital para recoger el material sospechoso: tres muestras de productos con dos números de lote distintos. Estas fueron enviadas al Laboratorio de Servicios Forenses de Merck en West Point, Pensilvania, según informó la compañía al ICIJ.

Las muestras fueron recolectadas como parte de una investigación al hospital, y no en respuesta a las fotografías de Chávez, señaló Merck.

Tras analizar las muestras, MSD comunicó a Chávez en una carta que “se identificaron ciertas irregularidades que no corresponden a las características de los productos fabricados o distribuidos por nuestra compañía”. La carta, firmada por el director asociado de integridad de producto para América Latina, indicaba que MSD había compartido sus hallazgos con el regulador sanitario de México, Cofepris, y con la Fiscalía General de la República.

En septiembre de 2024, Cofepris emitió una alerta sobre medicamentos oncológicos falsificados, incluido el lote de Keytruda que Chávez había reportado. Aún no está claro cómo llegó el medicamento al hospital.

A medida que continuaba su tratamiento, Chávez siguió registrando los números de lote —una decisión que resultó crucial—. “Estaba viendo la televisión tranquilamente en casa cuando en un noticiero emitieron una alerta sanitaria nacional sobre el medicamento pembrolizumab, conocido como Keytruda”, contó a Univision. Le costaba creerlo. El reportaje mostró varios números de lote falsos. Chávez tomó su teléfono y revisó las fotografías que había guardado. “Cuando vi ese número de lote en la televisión, era el mismo que me habían dado”, dijo.

Entonces comprendió que, sin saberlo, había sido tratado con Keytruda falsificado por segunda vez, aunque aseguró no haber experimentado efectos adversos en esa ocasión.

Chávez, que ahora tiene 56 años, dijo que su cáncer está “controlado”. Pero su vida cambió para siempre cuando la primera sustancia desconocida le recorrió las venas. Ahora padece dolor crónico de espalda y episodios repentinos e inexplicables de parálisis, lo que le impide trabajar y socava su estabilidad económica.

“Ya no me puedo mover como antes”, contó a Univision. “Antes subía y bajaba del escenario para poner cosas en su lugar o montar el equipo, cargar cosas. Todo eso ya se acabó para mí.”

Chávez dijo que ha estado recopilando información de personas que trabajan en el hospital donde fue tratado, mientras se prepara para presentar una demanda civil. Ahora cree que otros pacientes también recibieron medicamentos sospechosos que, en algunos casos, provocaron reacciones adversas.

Cuando periodistas de Univision visitaron el hospital y pidieron hablar con el director, el personal cerró las puertas para impedir el acceso.

Aunque planea buscar una compensación económica, Chávez dijo que también quiere transparencia por parte del hospital y que el gobierno investigue. Aunque tiene la demanda redactada y lista para presentar, afirmó que no puede costear un abogado para llevar su caso adelante.

Cuando se le preguntó por los altos precios de Keytruda fijados por Merck, Chávez respondió: “Ver cómo desgastas a tu familia, económica y físicamente; que ya no eres la misma persona en tu vida cotidiana; y, sobre todo, que estás gastando una cantidad terrible de dinero, mientras Merck se enriquece contigo, duele, duele mucho.”

En México, los medicamentos falsificados son un problema extendido, impulsado por sistemas de salud pública con recursos limitados, la escasez de medicamentos y la presencia del crimen organizado. El año pasado, el gobierno de Estados Unidos incluyó a México en su lista de vigilancia prioritaria de ocho países que no han actuado contra quienes “roban propiedad intelectual”.

El caso de Chávez es uno de cuatro identificados por el ICIJ y sus socios mediáticos en los que se suministró Keytruda falsificado a hospitales en México. Al menos tres ocurrieron en instituciones administradas por el Estado. Anthony Zook, vicepresidente asociado de seguridad global de Merck, dijo que MSD ha presentado 20 denuncias penales relacionadas con Keytruda falsificado ante la Fiscalía General de la República de México.

En diciembre de 2021, personal del Centro Médico Naval en Ciudad de México identificó un vial de Keytruda de aspecto sospechoso en una entrega de Top Pharma S.A. de C.V., una empresa con un historial de varios años suministrando medicamentos a hospitales y farmacias públicas. El hospital reportó los números de lote a Cofepris, que envió los viales a MSD e inspeccionó la sede de Top Pharma, según un informe interno obtenido por el ICIJ.

Una vez que MSD confirmó que el contenido no correspondía a su fórmula patentada, el regulador emitió la primera alerta del país sobre Keytruda falsificado a inicios de 2022. Desde entonces, México ha emitido cinco alertas adicionales, la más reciente en marzo.

En un informe separado sobre la inspección, el regulador señaló que no pudo confirmar si Top Pharma había adquirido el medicamento directamente de Merck. En cambio, la documentación de la empresa mostraba que había comprado Keytruda a un hombre que posteriormente fue incluido en una lista pública de distribuidores subestándar, como advertencia para los compradores de la industria farmacéutica.

El ICIJ y sus socios mediáticos intentaron contactar en repetidas ocasiones a Top Pharma, con sede en Ciudad de México. Tras no obtener respuesta a llamadas telefónicas, correos electrónicos y mensajes de WhatsApp, un reportero visitó la dirección que figura en el sitio web de la empresa y encontró solo una pequeña farmacia sin ningún letrero de Top Pharma. Un hombre dentro del local, que dijo estar a cargo y trabajar para la empresa, se negó a responder preguntas.

Otra dirección, ubicada a casi tres kilómetros de distancia, figura como la sede de la empresa en el informe de inspección del regulador. El edificio, sin ventanas, se encuentra a aproximadamente una cuadra de un centro comercial en un barrio residencial. No tiene señalización ni logotipo, está rodeado por una valla alta coronada con alambre de púas y es vigilado por cámaras de seguridad.

Tras el incidente en el Centro Médico Naval, Top Pharma fue multada con más de 240.000 pesos (unos 12.800 dólares). Sin embargo, ha seguido obteniendo contratos del gobierno mexicano. Registros públicos muestran que la empresa ha conseguido 91 contratos por un valor aproximado de 42,8 millones de pesos (unos 2,2 millones de dólares) entre 2021 y 2025.

En respuesta a las preguntas del ICIJ, la oficina de asuntos públicos de la armada señaló que Top Pharma pagó la multa y que, legalmente, puede seguir participando en procesos de contratación.

Combatir las falsificaciones

Los medicamentos falsificados representan un problema para las empresas farmacéuticas. Estas alternativas más baratas infringen marcas registradas, desvían clientes, generan daño reputacional y erosionan la confianza de los pacientes, lo que puede afectar los ingresos de una compañía. Para mitigar estos riesgos, las farmacéuticas trabajan con investigadores internos y externos para rastrear estas redes.

Kris Buckner, investigador privado con sede en California, lleva 30 años investigando desde bolsos de imitación hasta cubiertas de airbags falsificadas. Los productos farmacéuticos, dijo, son el tipo de falsificación más “atroz”. Su empresa, Investigative Consultants, ha trabajado con Merck en varios casos, incluida una investigación de alto perfil en 2025 que derivó en la condena a prisión de dos hermanos indios por un esquema de venta de medicamentos para la acidez estomacal falsamente etiquetados como Keytruda en Estados Unidos, según el Departamento de Justicia de EE. UU.

Buckner dijo que no podía comentar detalles específicos de la investigación, pero señaló que su empresa busca dar a las fuerzas del orden “una ventaja inicial”.

Andrés Díaz dirige una firma privada de investigaciones con sede en Washington D. C., AIT Enforcement, que ha ayudado a Merck a rastrear a falsificadores en América Latina. Las autoridades consultaron a Díaz como parte de una operación en 2024 en Guadalajara que llevó al arresto de “El Tacho”, un hombre acusado de vender Keytruda falsificado y otros medicamentos.

Durante el allanamiento de su propiedad, la armada de México encontró 12.500 dosis de medicamentos falsificados, incluido Keytruda, según informó el medio socio del ICIJ El Sol de México. Las autoridades estimaron que los medicamentos tenían un valor de mercado de más de 110 millones de pesos (unos 5,7 millones de dólares). La investigación sigue en curso, indicó la oficina de asuntos públicos de la armada al ICIJ.

Además de trabajar con investigadores, Merck opera cuatro laboratorios forenses para analizar productos sospechosos, según Zook. Allí, los productos son fotografiados y sus envases y perfiles químicos se comparan con el Keytruda auténtico. Los laboratorios forenses de Merck analizaron más de 800 muestras de productos en 2024, según el sitio web de la empresa. Eso incluyó nueve muestras de Keytruda de la operación de Nueva Delhi presuntamente relacionada con Chauhan. Ocho de ellas no contenían el principio activo del medicamento, el pembrolizumab, según el análisis de Merck.

Cuando se detecta Keytruda falsificado, “Merck trabaja estrechamente con las autoridades policiales y sanitarias de todo el mundo, compartiendo inteligencia, evidencia forense y apoyo operativo para que puedan emprender acciones penales y administrativas que protejan la salud pública”, dijo Zook. “Cuando corresponde, Merck también inicia acciones civiles contra quienes estén involucrados en la fabricación y distribución de medicamentos falsificados.”

Merck también monitorea activamente listados sospechosos en redes sociales y plataformas de comercio electrónico como Amazon, eBay, Mercado Libre e IndiaMART. La empresa informó que ayudó a eliminar alrededor de 30.000 publicaciones en 2024.

Sin embargo, erradicar estas imitaciones peligrosas se ha vuelto cada vez más difícil, no solo para las farmacéuticas, sino también para las fuerzas del orden. Las redes criminales utilizan aplicaciones de mensajería cifrada para llegar a los clientes, ocultan su identidad y patrimonio mediante complejas estructuras financieras y aprovechan el sistema de correo internacional para declarar falsamente los envíos, dijo un portavoz de la U.S. Food and Drug Administration en un comunicado.

En múltiples entrevistas, expertos dijeron al ICIJ que las empresas farmacéuticas y los responsables de políticas públicas deberían hacer más para abordar los problemas de fondo que permiten la proliferación de estos productos falsificados: los precios y la disponibilidad.

“Hay mucho de evergreening y otros problemas relacionados con patentes al final del ciclo de vida de un producto”, dijo Mackey, profesor de la Universidad de California en San Diego.

El evergreening es una estrategia mediante la cual las empresas farmacéuticas prolongan su exclusividad comercial sobre un medicamento al obtener nuevas patentes por modificaciones menores, como cambios en las dosis o en la frecuencia de administración.

Las patentes clave de Keytruda estaban programadas para expirar en 2028, pero el ICIJ encontró que Merck ha seguido obteniendo patentes adicionales más allá de su principio activo, lo que podría dificultar la entrada de competidores al mercado estadounidense durante otros 14 años.

Saifuddin Ahmed, investigador principal de BESAFE —un programa de la Universidad Johns Hopkins enfocado en combatir la circulación de medicamentos de dudosa calidad—, señaló que una mayor financiación pública de la investigación y el desarrollo de fármacos como Keytruda podría contribuir a reducir los precios. “Si un medicamento se desarrolla con financiamiento público, es más probable que se distribuya ampliamente a un precio más accesible”, dijo.

Por ahora, la falta de acceso sigue afectando a los sistemas de salud en todo el mundo, dejando a muchos pacientes a valerse por sí mismos. “Los pacientes necesitan acceso a medicamentos asequibles y eficaces que sean auténticos, que realmente puedan salvarles la vida”, dijo Buckner. “Eso es lo fundamental.”

'Lo peor'

Para recordar a su madre cada año, Bhinnata Piya hace una donación a una organización benéfica vinculada a la alimentación. Pero esa tradición está lejos de darle paz.

“¿Cómo procesas algo así?”, dijo, al referirse a la posibilidad de haberle dado a su madre medicamentos falsos. “Creo que quizá, cuando sepamos que esto no le pasará a otras personas y que los responsables rindan cuentas, pueda cerrar ese proceso y seguir adelante.”

En un intento por lograrlo, presentó una demanda por negligencia médica en Nepal contra Barman, Chauhan, el médico que recibió los pagos por Keytruda y el hospital donde fue tratada su madre. Como Chauhan no es ciudadano nepalés, el caso avanza lentamente.

Francisco Chávez también carga con las secuelas de lo ocurrido, mientras lucha por sacar adelante su caso. “Lucrar con la salud de las personas es lo peor que le puede pasar al mundo”, dijo.